分类: 杂文随想

  • 关于Bilibili 专栏区运营的一些思考

    关于 Bilibili 专栏区运营的一些思考

    作为一个偶尔在 Bilibili 投稿的用户,我看到 B 站近年来对于专栏区的扶持。 暑假的时候 B 站就开展了专栏日更挑战,这次寒假又开展了一期。但是从参与人数上来看,并没有掀起多大的波澜,反而比暑假时候更少了。随便上专栏区看一看,大多数投稿的阅读量没上十位数,好多文章甚至是 0 阅读。这也说明专栏区的访问人数少的可怜。尽管如此,B 站还是多次举办专栏活动,希望拉高专栏区的日活和精品。

    但在我看来,这活动虽然初衷很好,但是有个本质上的问题。纵观 B 站历史,是一部二次元弹幕视频网站不断拓宽业务的历史。基于网站本身的定位,开展正版动画、漫画、手办周边和直播,这些栏目都直指用户痛点。可是专栏区却陷入了尴尬的境地。 从 17 年开发专栏区以来,官方对专栏区的定位是 「专业内容与深度解析,带你了解 ACG 文化」 。 「专业」 和 「深度」 二词,暗示着专栏区是干货聚集地。 相对于视频这一媒介来说,文章形式能将信息更高效地传递给观众。假设一篇干货有 300 字,正常人 1 分钟即可读完,若放在视频里并配上朗读,观看完需要 2 分钟或者更多,其有效信息传递效率无疑是低下的,更别提作者为其准备所耗费的时间和精力。 B 站无疑是想要通过专栏区去弥补视频区的不足,提高信息产出和传递效率。 从 17 年到现在,B 站经过几轮战略调整,不断把资源投入到视频区和直播区。相比之下专栏区,只能用 「惨」 字来形容。 首先我们看一下专栏区的位置。 B 站网页端将专栏区入口隐藏在上方导航中,与小黑屋、活动等放在一起;在首页楼层导航的 20 个导航里,专栏模块位于第 16 个。在手机端,用户需要依次点击 「频道→分区→专栏」,共点击 3 次跳转 4 个页面才能到专栏页,让一般用户难以找到。这不仅令用户使用体验较差,在功能层级上也显示出其混乱之处。

    因为入口之深,缺乏曝光,缺乏读者,就算专栏日更活动在短时间内能吸引一群作者投稿,也难以激发作者持续的创作热情。日更活动通过奖金激励创作,大量低质量文章涌现,活动一过该冷清的版块依旧冷清。 让我们再回到运营者的角度来思考一下。 这次的专栏日更挑战除了设立劳模奖和全勤奖,还新设学霸奖,即根据浏览内容质量、更新频率、互动数据等因素综合考核评选。这一奖项表明了 B 站对本次活动,乃至整个专栏区的态度:大家争取产出高质量文章吧。

    我猜想运营者的思路是希望通过专栏活动提高专栏区的干货产出,依托一定量的干货以后,才适合在首页等重要位置安排专栏区的推荐文章。 那么是先有干货还是先有曝光?要我说,干货和曝光就像两条腿,无论是先有干货还是先有曝光,前脚迈出去了后脚没跟上就容易扯着蛋。若先有曝光没有干货,浪费 B 站头部资源而无法带来效益,还会被人说 「小破站真垃圾」;而先有干货没有曝光,现在冷清的专栏区就是结果。 以 B 站目前的产品结构,唯一可能从专栏获利的只有 B 站大佬和营销号们。拥有大量粉丝的账号若发布一篇文章,这篇文章便会出现在粉丝的 「动态」 里,这可比专栏区显眼多了。而其他账号发的文章,哪怕文章再优质,没有渠道推广,阅读量必然少得可怜。 著名的马太效应指出资源的积累会吸引更多的资源,进而造成两极分化。像鸡肋一样的专栏区,无法得到充分的资源扶持,隐藏在 B 站的小角落里,那么只可能越来越冷清。 在专栏日更挑战的评论区里有许多用户抱怨专栏区环境不好,也有不少人也像我一样看到了专栏区曝光不足的问题。希望 B 站能早日重视起来,两条腿一起走,别扯着蛋。

  • 猫

    张冬强回想自己走过的二十年,这一路似乎平坦的让他不敢相信。

    上小学的时候,班主任曾问同学们长大以后想干什么。想干什么呢?他从来没想过这个问题,他也不知道该怎么想。

    「科学家。」 有聪明的孩子回答道。

    科学家是什么?爱迪生?爱因斯坦?那时的他对科学家的概念也就只有这两位画像中总是白发苍苍的外国老人。听着还不错,至少他知道科学家这个职业听上去特别的高大上。

    「我也想当科学家。」 张冬强也说道。

    老师欣慰的点了点头,继续点下一位同学。而当年的张冬强还不了解 「梦想」 两个词的含义,毕竟他太小了。

    后来某日的清晨,张冬强打开电视,被一部动画片所吸引。片中有七个小孩,分别带着一只怪物,在一片神秘的土地上冒险,那部动画片叫 《数码宝贝》 。他深深地喜爱上了这部动画,开始学唱这首歌的片头曲,幻想有一日能在舞台上演唱这首歌。他也崇拜一个叫八神太一的主角,期待有一日能受到召唤,来到一片未知的土地上冒险,拯救整个世界。

    似乎一切都是从这里开始的。张冬强迷上了动漫。

    中学六年的时光很快就过去了。张冬强自己也数不清这六年来看了多少动画和漫画。他喜欢看故事里的人物所经历的种种奇闻异事,一些现实生活中不可能发生的事情。有时候也会把自己代入进去,看到主角的经历像是看到了自己,甚至想过上了大学以后要加入动漫社团玩 cosplay 扮演自己喜欢的角色。

    但是人们的那些希望,实现得了的叫理想,实现不了的叫幻想,剩下的能实现而未实现的只能叫梦想。张冬强从小到大做过很多很多的梦:玩 cos 、做游戏解说、画漫画、写小说、成为歌手、拯救世界、和他喜欢的妹子在一起……上了大学他也没加入动漫社,而是加入了吉他社成为了一名幽灵社员。电脑太渣没办法做解说,画画基础差,嗓子烂唱歌差。有些梦真的没办法实现,所以他就写小说,让他笔下的人物代替他玩 cos 、做游戏解说、画漫画、成为歌手、拯救世界、和他喜欢的妹子在一起。

    说到张冬强喜欢的妹子,那必须说到猫。

    猫是一个看着文静的女孩,长得不算好看。他们相识在社联的招新上。最开始张冬强作为组织的老大对于新人的印象都不深,每次碰到她也只是礼节性地打个招呼,张冬强并不知道这个女孩对他会有多重要。

    那是一次社联的晚会,动漫社出的 cos 剧是 《数码宝贝》 。看着表演,张冬强心中似乎有团熄灭的火焰再次燃烧起来。他回想起了他小时候的时光,在班上对着同学喊着 「我要当八神太一」,在小本子上记着 《Butter-Fly 》的歌词一遍又一遍的练唱,在网上一页一页的搜索与之相关的信息填补自己的对于这部动画的空缺。他想起来自己曾经中二过,做过拯救世界的梦,热血沸腾。

    他也注意到了猫,作为幕布搬运的一员奔走着。看着她一脸认真的样子,张冬强第一次觉得这个女孩有点可爱。

    「演出很棒呢!」 这是张冬强在晚会结束之后对猫说的话。

    猫开心的笑了,鞠了个躬:「ありがとう!」

    两条轨迹相交了。

    有时候他们会在部门的群里聊二次元的东西,也能带动一下群里的氛围。猫经常发一些好玩的表情,逗得大家开心。而有时候他们的交谈,似乎也就只有他俩能听懂了。有一次的例会,他们偶然的四目交投,猫朝张冬强笑了笑。张冬强心颤抖了一下,马上扭过头去。他是个内向的男生,这个画面太美丽他根本不知道如何是好。

    是的,太美丽的画面。猫虽然长相一般,但是她笑起来的样子深深的烙在了张冬强的脑中,挥之不去。那双月牙一般的眼睛里明亮的似乎有一整个世界,那个微笑甜美的让人心醉。张冬强发现自己着了魔了,有时候就会想到猫的笑,想见到猫。他开始怀疑自己是不是喜欢上了猫。对着自己说了两遍之后,他觉得他真的是喜欢上了猫。

    他把这些情绪小心翼翼地记录在了自己的小说中,但是仍然无法释放。内心有个小野兽在四处冲撞,开始不甘心被困在这个狭窄的井底。它想触碰到那片天,想要拥抱那个宇宙。他开始辗转反侧,内心那微小的情绪不断扩大,无法自拔。

    张冬强开始犹豫,不知道如何是好。他想告诉猫他内心的感受,又怕伤害到对方。可是他也知道,如果不去做出改变,一切都是跟原来一样,机会就会慢慢溜走。他想起来自己因为犹豫,错过了五月天的演唱会;也因为自己的犹豫,失去了去国外旅游的机会。因为自己的懦弱,他失去了太多的机会。他不想再失去了。

    终于,在一天晚上,他表白了。

    「我喜欢你!」 他能感受到自己微笑的脸因为紧张而抽搐。

    「什么?」 猫也惊呆了,不敢相信自己的耳朵。

    「我,喜欢你!」 张冬强捂住自己抽搐的半边脸说道。

    因为肾上腺素的作用,张冬强浑身在发热,心跳加速,口干舌燥。他不知道面对他的会是一个怎样的结果,他在赌博,赌一个未来。

    猫跺着脚在原地转了几个圈,口中 「哎呀呀」 地叫着,思考怎么回答这个问题。这期间张冬强没说什么,只是静静地看着她可爱的样子。

    最后,猫停了下来,支支吾吾地说道:「可是……我没有想过在跟你在一起啊……我并没有做好谈恋爱的觉悟……」

    被拒绝了啊,张冬强的心沉了下来。可是他觉得还有机会,他要做的只是努力让猫喜欢上自己。 「那……那么晚了,我送你回去吧?」 猫没有拒绝。

    到了宿舍门口,猫依旧微笑着鞠了个躬:「ありがとう!」 然后一蹦一跳的走进宿舍楼。

    还真是跟猫一样可爱呢。张冬强笑了笑,往自己寝室走去。

    后来他做了一些努力,试图讨好猫,有时候误打误撞惹过她生气。张冬强并没有放弃,他觉得只要他厚脸皮一点,就有可能打动猫。直到几天后晚上,他告诉猫他寄了一封明信片,让猫注意查收。半个小时后,他收到了这么一条消息:「放弃吧大张,我有喜欢的人了。」

    放弃吧,我有喜欢的人了。

    唯一坚持的信仰就这么被击碎了,张冬强躺在床上愣了好久。回想自己走过的二十年,这一路似乎平坦的让他不敢相信,但是在情感这方面,他始终没办法去了解其中的规律。大概,猫就是一个美好的幻想吧?张冬强可以坚持,但是最后结果大概就是两败俱伤老死不相往来。而且,他在大学的时间不多了,就要走了。

    只要猫开心就好了。

    再后来,他看到猫和她的男友牵手走在一起,有说有笑的场景。那个宇宙是多么美丽,可他没办法触碰到。于是他选择挺起头,默默地走开。

    让我们把时间倒回到张冬强惹猫生气的那个周末。这个时候的他和同班同学在游水乡。

    雨淅淅沥沥地下,他路过一家店,忽然想到给猫寄一张明信片。

    「你要开心哦,你不开心的话天会打雷下雨的。」

    张冬强写完这句话,抬头看着阴云密布的天。想着猫收到明信片的样子,想到她那美丽的笑容,张冬强觉得就算是雨天,他的世界也足够温暖了。

  • 小说 | 荒芜星球

    小说 | 荒芜星球

    男人恢复了意识,发现情况并不乐观。

    三小时前,他驾驶的飞船被发现有着严重的推进器故障,被迫降落在这个毫无生机的星球上。迫降的过程非常简单粗暴,飞船就像一颗石子打水漂一样狠狠地撞击在地面上,弹起又落下,留下一长串痕迹。虽然迫降时男人已经做好了心理准备,可是身体承受不住如此巨大的冲击,于是他陷入了昏迷。

    飞船自动检测报告显示表面有几处致命的破损,如果无法修复,飞船甚至无法升空。所幸的是,这些问题他都能解决。

    「开工吧。」 男人自言自语道。

    他换上了笨重的宇航服,带着工具走出了飞船,才在如此近的距离中看清这个世界的模样。灰白色的岩石与砂砾在脚下堆积,没有植被,没有水,没有大气,漆黑的天空中没有一丝亮光。看到这幅场面,他莫名想起从前看到的一位画家所画的画,那幅画只是一张黑纸,在一个角落上点了一个小白点。孤独 (Alone)——那幅画是这么命名的。

    孤独。男人在心中默念这个单词,笑了笑。他从未觉得这个词有多沉重,相反,他喜欢孤身一人的感觉。

    把思绪拉回到现实中,他可能是第一个在这个星球降落的人,也可能是唯一一个到达这个星球的人。运气好的话,他大概只需要六个小时就能离开这儿;运气不好的话,大概能待三个月——直到他饿死在这儿。当然这事儿不太可能,除非在维修飞船的过程中出现意外。

    飞船表面的一圈应急灯光照亮了四周区域,男人就在飞船外走着,不断地隐入黑暗,复而进入光明,向着最近的一个故障点走去。可是这短短的几十米,他走的如此漫长。像是冥冥之中上帝故意拉长了这段距离,他不知道走过多少个应急灯,不知进入多少个阴影中。内心有一丝慌乱,可仪器显示故障点仍在前方,他也只得硬着头皮走着。

    最后一次从黑暗中走出,他终于到达了故障点,可是面前不是冰冷的飞船外壳,是他所熟悉的早餐店,他的妻子和西装革履的他正坐在他们固定的座位上吃着早饭。妻子的胃口一直不大,盘子中的面包只吃了一半;而另一个他正狼吞虎咽地吃着,时不时地接过妻子递过来的牛奶和纸巾。

    这不像是一次正常的早餐,妻子面色凝重,一言不发,右手摸着左手无名指上的戒指,那是他们的婚戒。西装革履的他也只顾着吃饭,没有跟妻子说一句话。

    「快点,你该走了。」 妻子终于发话了,对着那个吃着饭的他说道。

    那个他愣了一下,看了一眼正在一旁旁观的自己,一脸窘迫地说:「对不起,我……」 他看着餐盘,伸出双手比划着,不知道是对妻子说还是对他自己说,后半句被硬生生咽了回去。

    妻子叹了口气,扭过头,对着身着宇航服的他说:「快点,你该走了。」

    你在说我吗?男人环顾了四周,想确定妻子说的是他,而不是其他人。

    「你该走了。」 妻子重复了一句,语气是那么的威严,无法抗拒。男人觉得这句话好像有别的意思,正想开口问,可是已经来不及了。

    画面在拉远,像是被人拖着往后飞驰,男人在离那个早餐店越来越远。早餐店里,妻子正看着自己,眼神中透露着一股无奈,他不理解。他想回去,回到那个场景,可是身体使不上劲。

    睁开眼,他发觉自己躺在飞船的驾驶位上,飞船面板显示着表面的破损。

    原来一切都是个梦。男人笑了笑。他已经很久没见他的妻子了,久到他已经忘了曾经的热恋,忘了他们在一起的一切。

    随后他愣住了,在早餐店的场景不是梦,那是他所经历过的场景。那个早上,他和他的妻子有件很重要的事情要办。似乎就是在那之后,他和她分开了。他想知道为什么,可是记忆却像是给他开了个玩笑,怎么都想不起来。

    他有些恍惚。

    看着面板上闪烁的飞船破损点,他用手指一边点一边数着故障点。

    一个,两个,三个……七个,八个……

    面板上只有八个红点,他看着这八个点,总觉得哪里不对劲,想了想。男人敲了敲脑袋,明白了:

    他是第九个。

    (完)


    后记

    这篇文章写于 2016 年 2 月份。

    我记得那段时间经常做梦,大多数梦境带着孤独感和空旷美​。这篇 《荒芜星球》 就来自其中的一个梦。

    我有时候会想当我独自进入太空时,我也会像 1900 逃离陆地一般地抗拒太空。​未知的世界有太多不可控。

    但是梦中的这个男人还是毅然决然地踏上了​征程,甚至告别了​妻子。我想,他和妻子做的重要的事情,大概是离婚​。离开熟悉的星球,可能一辈子都会​漂浮在太空中。或者当他终于回到地球以后,根据相对论,自己刚过壮年,妻子却垂垂老矣。他不愿对方的​大好青春年华因为他们婚约的束缚而被白白浪费,离婚对妻子而言是最好的选择。

    ​如同春节奋战在防疫前线的医生和警察们,那些将事业奉献给人类的职业,有时候必须舍弃儿女情长。

    他们是​伟大的。

  • 随便说说 | 当别人在你喜欢的歌曲评论里刷动漫的时候……

    随便说说 | 当别人在你喜欢的歌曲评论里刷动漫的时候……

    在听 《Holy Diver 》的时候,我无意间刷了一下评论区,看到好多人在刷关于 《乔乔的奇妙冒险》 的评论。

    在这里我得先说一下故事背景。日本漫画家荒木飞吕彦于 1987 年创作的系列漫画 《乔乔的奇妙冒险》 里,大量借用各种摇滚乐艺人、专辑或歌曲名为漫画内的角色及技能取名。其中最广为人知的反派之一便是 Dio Brando,该名取自同名摇滚乐队 Dio 。

    近些年来由于 《乔乔》 的不断动画化和在国内动漫圈的普及,越来越多的人加入了膜拜 Dio 的大军中。加上硬核考据党对 《乔乔》 中出现的各路角色对应的乐队或专辑的整理,大量动漫迷被安利了音乐,进而攻占了音乐评论区。

    这时候,摇滚乐迷不爽了。

    其实我也特别能理解他们的心情:这歌火的时候 《乔乔》 还没诞生呢,原本评论多是 「这歌真牛逼」 、 「吉他真牛逼」 、 「Dio 乐队真牛逼」,结果现在全是 「Dio 爷真牛逼」 、 「荒木真有品味」,与原曲及其所要表达的内容几乎八竿子打不着。我要是 Dio 乐队粉丝我简直要发疯了。

    那 《乔乔》 粉丝呢?他们也很无辜呀。明明自己就是抒发一下自己的感想,结果就被人喊着滚出去。怎么着,只许州官放火不许百姓点灯?你们这群摇滚乐迷一点都不 Love & Peace 。

    最后双方不欢而散,只留下争锋相对的评论见证着这出闹剧。

    在网易云音乐的社交化路线影响下,各类歌曲评论区几波人撕逼的情况屡见不鲜。

    在电影 《黄金三镖客》 的主题曲 《Il Buono, il Brutto, il Cattivo 》下,评论区被游戏 《守望先锋》 和 《荒野大镖客》 的爱好者攻占;在小岛麻美子 《黑猫》 的评论区,大家却都在说 「好像椎名林檎」;到了 Marilyn Manson 的 《Sweet Dreams 》,「刷快银的请左转去 Eurythmics」 则被点赞成了精选评论。

    这些故事的起因,大多是泛二次元爱好者在评论区聊着同样的话题,最终惹得原歌曲爱好者破口大骂,至此一发不可收拾。

    一切现象的背后都有原因,这也不例外。

    我们先来看如何通过正常途径知晓一首歌吧。首先,听众要么是音乐人粉丝,要么是通过每日推荐或者歌单听到这首歌,或者是其他线下途径,包括被朋友推荐、在某些店中听到等。通过这些途径的用户,对同一首歌的情感理解几乎是不同的。他们的评论,可能是自己在某一时刻的心中所想,或者是联想到某个记忆片段。就算有相同主题,也很难脱离原曲所表达的主题和情绪进行解读。

    而另一方面,通过 ACG 等途径知晓歌曲的听众,脑中早已将歌曲与动漫作品相关联。和其他人不太一样的是,动漫爱好者经常逛 Bilibili 、 Acfun 等弹幕视频网站,网站鼓励用户在看视频时随心抒发感想,这与网易云的社交策略有异曲同工之妙。从 A 站 B 站过渡过来的听众,更愿意写下评论抒发感想,于是很快就留下了与动漫大量相关的评论。

    这是一个令人无奈的现实。互联网放大了人们的焦虑,也放大了人们的愤怒。当大家上网只为放松自己听听好听的歌时,看到满屏千篇一律如水军般的评论,一股烦躁便涌上心头。

    话说回来,即使在这样环境下,也有一些热心网友出来打圆场。

    从这可以看出,也是有不少人在评论区里听说有名为 「乔乔的奇妙冒险」 的动漫之后特地去看了,发现是部不错的作品。

    正如有网友所言,互相创造接触机会也是好的。动漫为音乐做了推广,音乐评论又反过来为动漫引流,其实是个双赢的结果,双方没必要为了一件小事争个头破血流。

    文章的最后,我想问问读者朋友们,对于这种事情,你怎么看?请不要害羞,在评论区抒发自己的想法吧!

  • 大蓝鲸和小太阳的云南之旅

    大蓝鲸和小太阳的云南之旅

    受到好友杜杜婚约邀请,我们决定于 11 月末动身前往云南昆明。然而云南山高路远,为了让这趟旅程性价比更高一些,我们决定在婚礼后的三天顺路去大理和丽江玩一玩。因此写这篇游记,为了给大家自由行做一份参考。

    11 月 30 日-12 月 1 日

    昆明

    11 月 30 日上午,我们乘坐东方航空的航班从上海起飞,在空中飞行了 2 小时 40 分钟之后于昆明长水机场落地了。临落地之前遭遇了强气流,略微有些颠簸,就连我这种平常不怎么晕机的都有点扛不住。

    杜杜之前跟我们说云南这边紫外线比较强,提前备好防晒霜。而几天待下来我觉得不仅紫外线强,天还比较干燥,到后几天觉得嘴唇干裂,脸颊颧骨区域都起皮了。此外,云南昼夜温差比较大,所以若去云南玩的话,防晒霜、润唇膏等物品必不可少,也别忘了合适的衣服。

    长久居住在南京和上海的我们,看到云南天色湛蓝,身处云贵高原看着云层似乎触手可及,那种感觉非常美妙。

    下飞机以后和乐队好友汇合,我们就直接去排练房为好友杜杜的婚礼准备节目了。排练耗费了一个下午,结束之后我们没有急着回宾馆休息,而是叫了两辆出租车直接去杜杜推荐的一家名为 「围炉煮酒」 的饭馆吃饭。

    「围炉煮酒」 在云南有两个店面,我们去的这家店位于龙泉路 310 号。它的位置相当隐蔽,处在一处小巷弄内,靠近大街处没有明显招牌。我们走进了巷子,看到两旁是汽修厂,差点没注意到一块写着 「围炉煮酒」 的小路标。这块路标指向巷子深处的院子,我们进了院子才发现这家店面的充满设计感的 logo 。

    云南菜偏油偏辣,来自江浙甜口区的小伙伴可能会有些不适应。这家店提供炒菜和烧烤,烧烤可以自己烤也可以由店家烤熟了端上来。

    首先推荐的是菠萝啤,酒精含量很低,喝起来仿佛小时候的菠萝味棒冰 「大冰冰」 。

    我点了一份炸昆虫三拼,量很多,味道也不错,适合下酒。然而同行朋友没几个下得去嘴,我一个人要吃完这个还有点困难。

    同行好友蒸饭肠胃不适,不能吃辣,点了一份 「麻将汤圆」 。待到上菜时,看到碗中 4 个麻将 1 粒骰子,倍觉可爱。

    我们还点了一份 「油鸡枞炒饵块」 。因为不知道 「饵块」 是什么,以为和鸡枞一样是食用菌。然而品尝的时候才感觉不太对,软软的像是切成片的年糕。至于这是什么,我们后文再说。

    随后我们便回到了酒店——Ananas 安舍。店内环境优雅,设计感十足,非常喜欢。酒店对面就是云南省精神病院,这让我们几个爱折腾的为之一振,当晚就跑到医院门口拍了张刚跑出来的病人一般的合照。

    杜杜为我们订的房间是包含自助早餐的,我向店员咨询了一下,早餐时间为上午 8:30-11:00 。根据往常旅游经验,其他地方的早餐几乎都是早上 6 点多到 9 点,让人不由得猜想云南是不是生活节奏非常慢。

    第二天一早起来,我们下楼吃早饭,进入一楼餐厅,把早餐券给服务员就行。早饭品种很多,还可以让服务员做米线或面。

    想什么呢?来云南当然吃米线啊!我和女朋友一起点了米线。口感细腻润滑,非常好吃。只是当时并没有预料到今日的中餐和晚餐都有米线,于是加上第二天的早餐,相当于连续四顿吃了米线,吃到再也不想吃米线。

    经过上午的接新娘游戏环节,吃完中饭过后,我们便前往昆明世界园艺博览园中的婚礼现场准备。因为大家都是以 「世博园」 简称称呼,我还好奇昆明什么时候举办过世界博览会,一查才明白原来是 1999 年举办的世界园艺博览会。

    婚礼现场放在草坪上成功举行。我们作为婚礼的结束演出出演,演了 《爱就像一阵微风》 和 《I Really Like You 》两首曲子。结束后,前往附近的酒店就餐。新娘作为布依族姑娘,脱掉婚礼的白纱,换上了布依族的传统服装,非常美丽。

    晚宴散场后,我们在世博园门口打车回宾馆。在等车期间,和小伙伴们加入了世博园门口广场上的广场舞大军中。

    这是我第一次跳 「广场舞」,还是带有民族特色的广场舞。地上有个音箱播放着电子乐版的云南山歌,一群人手牵手围成一圈围住音箱逆时针慢慢挪动,跟着节奏变换着脚步,踢腿勾腿或踮脚。几轮后领头的大姐换了歌曲,节奏型也跟着变换,几轮下来节奏变得更加复杂,也更加有趣。大家玩得满身是汗,直到出租车抵达,坐上了车回宾馆休息,结束了开心的一天。

    12 月 2 日

    大理

    一大早起来,我和女朋友,还有好友蒸饭打车昆明火车站,坐 D8696 次动车出发前往大理。

    来云南之前,杜杜曾推荐我玩大理古城,然后坐游轮去双廊镇入住酒店,因为那边有很多距离洱海非常近的客栈,早上起来拉开窗帘便能看到美景。

    我还记得 16 年 12 月来云南旅游时乘坐游轮,在洱海上吹着风,海鸥伴随左右飞翔,是难以忘怀的景象。然而游轮定时定点,我们的时间赶不及,只好放弃。

    来到昆明火车站时,发现火车站入口被一排卷闸铁门拦住,唯有中间几个口开着,里头布置着严格的安检。我们好奇这一景象时,出租车司机师傅说道当年的火车站砍人惨案就是发生在这儿,所以之后火车站的安检变得极其严格。

    由于是动车,我们在路上花费的时间不算长,总共 2 小时。因为提前联系了在大理的好友小圆,本次的大理之行基本上是由他安排的行程。

    几年之前的公路片 《心花路放》 将郝云的 《去大理》 一歌红遍大江南北,在那之前,还有另外一首充满文艺气息的歌——《我会想起你》,歌词第一句便是 「苍山洱海旁,你在我身边」 。

    去大理,最需要去的地方必然是苍山和洱海。

    「如果你们时间再多一些,我还可以带你们去爬苍山。」 小圆说,「但是这次看来只能驾车带你们绕一圈洱海了。」 要是再过几天,苍山上还会有雪。

    洱海环山,从远处能明显地看出四周建造在坡上的楼房鳞次栉比,非常美妙。水面波光粼粼,映照着天空。

    在进行旅途之前,小圆先带我们到了一处名为 「巍山 pā肉饵丝」 路边店,品尝了大理的特色美食——Pā肉饵丝。第一个字是 「火」 字旁一个 「巴」,因为字库里没有,所以只能用拼音替代。

    饵丝看着像面条,然而一入口便发现没那么简单。其口感润滑有嚼劲,不像面条,更像年糕。加上特制的 Pá肉,美味无穷,让我很快便解决了战斗。

    小圆说饵丝是通过类似做年糕的方法将米捣制成的,因此具有如此的嚼劲。他还介绍了另一道菜——大救驾。说是用做饵丝的材料切成片炒制而成的,切片叫做饵片。我这才恍然大悟,原来第一天我们吃的那道 「油鸡枞炒饵片」 便是。

    就餐结束之后,我们先来到洱海公园,绕洱海湖逛了一逛。天很蓝,水很清,湖面上还有好多水鸟。

    走着走着我看到一个公告牌,牌子上写着 「请勿饲喂海鸥——投喂面包会导致水体富营养化,海鸥丧失野性」 。刚开始我没有意识到这牌子上写的情况有多严重,直到我们驱车到洱海北面的小普陀。这边的水面整体泛绿,可见度极低,远不如刚才所见,相比之下显得不那么美丽了。 (下图的水面可以和上图做个对比,这两张图我完全没有后期调色过)

    在小普陀下车时,有一个本地老奶奶靠近我,手里举着好多面包。我听不太懂那一腔带着大理本地口音的话,只知道她在向我兜售面包,便挥手道:「我刚吃过,不需要。」 旁边的小伙伴笑了,和我解释道面包是喂海鸥的,不是喂你的。

    在这边稍作停留,我看到有三位巡警检查,对着岸边散落一地的面包碎屑拍照,我猜他们是管理投喂海鸥行为的。如果我们刚才买了面包,那按照这相遇的时间点应该就是当场抓到罚款的事了。当然,在看到这边海面如此碧绿之后,我也早已失去了投喂海鸥的兴趣了。

    在小普陀附近,小圆还带我们在路边小吃摊品尝了当地的 「垃圾食品」 。洱海附近的美食以湖鲜居多,因此我们点了一份炸鱼和一份炸洋芋饼,以及一人一份凉虾。洋芋就是土豆,洋芋饼是土豆切成丝,然后围成饼状黏在一起炸。味道都挺不错。凉虾我之前在重庆见过,并不是真正的虾,而是将米浆挤成小虾状,配上凉粉,清热解暑,口感不错。

    吃饱了我们继续上路。绕过了大半个洱海,我们来到喜洲古镇。古镇附近有很多网红店,可体验在田野间住帐篷的那种,还有有种薰衣草造荷兰风车的,有立蒙古包的,看得我们一脸疑惑。尽管云南的蒙古族不在少数,可在这儿住蒙古包帐篷还是蛮独特的。

    喜洲古镇里也有类似的项目,有许多车夫驾着观光马车招揽游客,马车却不是传统中国式马车,而是像欧洲贵族乘坐的那种观光马车,点缀着爱心和假花。因为蒸饭没骑过马,所以我们便一起坐坐马车,让他亲近一下马。

    马车的终点站是喜洲古镇的四方街。下了车之后我们走了一段路,一路上品尝了喜洲美食——喜洲粑粑漾濞卷粉。喜洲粑粑是一种饼,分量十足,味道也不错。而漾濞卷粉有点类似于广东肠粉,用粉皮包上凉菜,口感和味道都很棒。

    在喜洲古镇游客中心的厕所里看到了有人在门上写着贷款的电话号码,可笑的是有别的人在下面写着 「高利贷」 三个字,大概是某个路见不平的游人想要警醒别人吧。

    除了好吃的,喜洲古镇的街巷里大多卖一些民族服饰、手工饰品、扎染制品等。逛了一圈之后,天色也渐渐暗了下来,我们前往最后一站:大理古城

    大理古城和其他城市的商业化古街没有太多的区别,在古色古香的街道里,店铺卖着各种现代化的小吃、服装、饰品等。这个时节还不算旅游旺季,古城内略显冷清。

    留给我们的时间不多了,再过一会儿蒸饭就得去赶火车回昆明了。因此小圆领着我们来到大理的东南门留了个照,便拉着我们一路穿过古城来到了位于玉洱路 288 号的著名店家 「四方小吃」 。

    小圆强烈推荐了这家的洋芋饼和黄焖鸡。这里的黄焖鸡和现在市面上连锁的黄焖鸡米饭风格不一样,属于炒菜,没有那么多汤汁,口感也很好,令我留下了深刻的印象。

    吃了一会儿,我们便和小圆蒸饭告别了,在古城内又稍微逛了一会儿。女朋友注意到沿街有很多饰品店,虽然招牌不同,但进去之后看到首饰上的标签都是同一个牌子。说明同一个老板在城内投资了好几家饰品店,营造出几店竞争的感觉。你以为看完了这家店没见到心仪的饰品,想到下一家店看看,实际上下一家和这家店的饰品都是一样的,质量也并无二致。

    最后我们去古城外的 「水月洞天精品主题客栈」 入住。受当今文艺风格影响,房间内都有网红吊椅。

    第二天早起退房时前台没人。喊了两声服务员,店员在休息室喊道:「退房的话把卡放在前台就行了。」 因为我们需要赶车,只能照着她说的照做。

    12 月 3 日

    丽江

    丽江是我们旅途的最后一站。

    坐着 K 字头的特快从大理到丽江大概需要 2 小时 40 分钟。我们坐的这班车是软卧代软座,即使用软卧车厢入座,软座每排的下铺并排坐 3 人,上铺放行李。我们车厢靠近吸烟处,时不时就有烟味传来,最后逼得我只能把车厢门关上。

    来到丽江已是 12:50,一出火车站就能看到远处玉龙雪山山头。按照原定计划,我们直接坐出租车前往玉龙雪山。

    出租车师傅提醒我们早点买票,因为玉龙雪山大索道的票数量有限,需要尽早买了。

    我们登录 「丽江旅游集团」 公众号预订门票和大索道去冰川公园的票,看到公众号上预订索道票分时间段的,每 30 分钟为一个时段,1:30 以后的票都售罄了,我们只能买 1:00-1:30 了。然而我们在这么短的时间内是没办法感到雪山脚下的,便打电话向雪山游客中心询问了一下,客服人员说在公众号里买了票以后晚一些来也是没问题的,我们这才买了 1:00-1:30 最后的 2 张票。实际上我们赶到入口时已经差不多要 2:00 了,畅通无阻地进入了。

    我猜想这个分时段售卖的门票实际上只是限流手段,买完以后都可以进入。不过因为票数量有限且只能预订当日门票,买票还是有点难度的,建议来玉龙雪山游玩时避开旺季,或者早起守着抢票。这样就不会像我们这么惊险,买到最后 2 张票了。

    玉龙雪山风景区分冰川公园、云杉坪、牦牛坪、蓝月谷等景点。冰川公园是我最推荐的景点,是游玩玉龙雪山不得不去的景点,这也是大索道票票源紧张的原因。

    我们拖着行李进入山脚游客中心,本想在这里寄存行李,没料到接待处服务员说他们 4 点就下班了,如果寄存的话,临近 4 点就会催我们下山。考虑到我们除了逛冰川公园,还要玩一玩蓝月谷,只好拖着行李上山。

    从游客中心坐观光车上大索道入口,然后乘坐超长的大索道上冰川公园。从索道上可以看到山下和远处的风景,非常壮丽。索道有几个地方会略微有点抖,我和几个同乘的恐高朋友都心有余悸。接着慢慢地,索道穿过云层,露出了玉龙雪山银白色的山头,我们也到了索道的尽头——冰川公园。

    冰川公园从海拔 4506 米处一路往上,最高可到海拔 4680 米。这 180 米,比任何楼层都难爬。极高的海拔下,游客面对的是寒冷的气温稀薄的氧气。所以上冰川公园,除了备好棉袄、围巾、手套氧气罐也是必不可少。

    女朋友身体不太舒服,就在冰川公园最下方的平台处待着。我想挑战自我,带着氧气罐一路向上爬。

    我带了厚棉袄和围巾,低温不是问题。稀薄空气环境下,每向上走一小段路就令我气喘吁吁,时不时地拿出氧气罐吸一口。在这种环境下建议大家不要逞强,若感觉到身体有些扛不住就及时停下脚步吸吸氧,若缺氧到在楼梯上晕眩滚下楼梯,那就很麻烦了。

    走了一大半路,似乎快要头晕了,我赶紧掏出氧气瓶猛吸几口,然后拿出了从入口处的自动贩卖机里买的魔爪功能饮料猛喝。此刻的我仿佛 《死亡搁浅》 里登山的主人公山姆,体力值恢复 10%(最高恢复 25%) 。接下来我一鼓作气登上了最顶上的平台,完成了 2016 年未完成的心愿。

    在玉龙雪山你能感受到最纯净的美景,白雪覆盖山峰,云层围绕在两旁,仿佛心灵都被净化了。我也看到有位信徒向最高的山峰膜拜,从她的一举一动足可以看出她的虔诚。

    下到最下面的平台后,女朋友也恢复过来了,租了一套藏族服装,拍了几张美丽的照片。随后我们便下山,前往蓝月谷了。

    蓝月谷从高往低有几个湖,湖水呈青色,但不像洱海藻类泛滥的那种绿色,因此非常美丽。一路走下来能看见很多新婚旅拍的夫妇拍艺术照。

    在往下走的路上出现了一个小插曲。我们看到有对夫妇游玩,妻子嫌弃丈夫拍照水平太差,气得破口大骂,丈夫则被骂得面色铁青。我和女朋友都震惊了,觉得女方太过分了,十分心疼男方。

    看着天渐渐暗了下来,我们决定下山去丽江古城。坐观光车回到山脚游客中心,我们并没有太多回城的选择,只得坐黄牛车。黄牛车收费 1 人 25 元,凑齐 4 人发车。

    我和女朋友在山脚等了一会,拍了晚霞中的美丽雪山。随着天色渐晚,气温也逐渐下降,我们有些等不及,决定不等另外两位,直接包车回去。其实这价位还算便宜,算下来 100 元直接送到目的地,我们来时打出租车都需要 145 元。

    路过红太阳广场,我们很快就到了丽江古城。我订的酒店在飞猪上叫 「雨轩阁精品客栈」,定位在丽江古城外的一个街道内,然而店主联系我给我发的定位是在古城内,这让我感觉有些奇怪。到了定位所在地方以后,映入眼帘的并不是 「雨轩阁」,而是 「子淇金阁」 。这时候我才明白,店家应该是用不同的名称在飞猪上注册了不同的酒店,用户预订不同的酒店都会引导到这家店。前台登记时老板问我订的是哪个客栈名称,也侧面证实了我的猜想。

    入住的房间在一楼,有一个靠窗的休息区,上面有俩蒲团和一个小桌子。如果在这里玩得比较久,闲暇时坐在蒲团上看看书也是很不错的。马桶是电动马桶,非常高端,冲洗屁股非常酸爽。

    之前来丽江时被收了古城维护费,古城入口也有亭子写着古城维护费的相关说明,但是这次进古城之后没遇到收费的人,这令我感觉到有些奇怪。我问了问老板这边古城维护费是什么情况,老板对此嗤之以鼻:「没有的。没有的事。别人要向你收费你别理他。」

    这又是什么情况呢?我摸不着头脑。在这段待在丽江的期间我也没有再遇到人向我解释所谓的 「古城维护费」,所以不了了之了。

    之后我们在一个名为 「滇西王子」 的云南菜馆吃饭。一进店,服务员就热情地把我们领到座位上,为我们推荐了美团上的双人餐——包含丽江秘制腊排骨玉龙雪山铜锅鱼两道主菜。我有点想喝青稞酒,服务员略一沉思,说道我送你一碗得了。

    不得不说,这份套餐非常值,无论是腊排骨还是铜锅鱼,都深得我和女朋友的喜爱。加上时蔬青菜和花酒,直到现在我都想再去品尝一次。

    吃完以后已经不算早了,我们就在古城里瞎逛。我看到一家店叫 「大冰的小屋」,想起来在大理古城也看到一家名为 「大冰的小屋」 的店。当时以为是个普通的连锁酒吧,后来上网一查才知道是作者大冰开的酒吧。

    来到一处小广场,看到也有一群人在围着圈子跳民族风广场舞。过河以后的酒吧街,清吧闹吧一应俱全。我注意到好几家店都是 「一米阳光」,只是店名后会跟着小字 「慢摇店」 、 「民谣小酒馆」 等,看来是每个店有不同的风格。但是令我感到意外的是,那个慢摇店里放的音乐竟然是劲爆 DJ,舞台中间一群人在疯狂跳舞。

    说好的慢摇呢?

    沿着街巷走一圈,感受旧巷子的古色古香,逛到 11 点多,街上也不剩几个人了,我们才回宾馆休息。

    第二天一大早我们就打了辆出租车去丽江火车站,坐上动车回到昆明。昆明火车站一侧有机场大巴快速通道,直接从站台就可以刷身份证进入。机场大巴 20 元一人,当天车票当天都可以坐。如果距飞机起飞还有 2 个小时,可以选择直接坐大巴去机场。

    此外,如果想为朋友们带点云南的小吃,可以选择在昆明找 「嘉华饼屋」 买嘉华的新鲜鲜花饼。嘉华品牌是云南最知名的鲜花饼品牌,品质也非常棒,而嘉华饼屋各处都有连锁,非常方便游客购买。

    至此,我们的云南之行终于结束了。尽管还有很多好玩的地方没有时间游玩,这次依旧给我们留下了难忘的记忆。写这篇游记,也是为了给大家自由行做一份参考,毕竟这一路上有不少坑,我们也是运气好才避开的。

    希望大家去云南游玩时,也能拥有一段属于自己的美好回忆! 

  • 随便说说 | 垃圾微信公众号后台

    随便说说 | 垃圾微信公众号后台

    用过微信公众号后台的朋友应该或多或少了解一些其存在问题,所以我今天想吐槽一下微信公众号后台存在的一些奇葩问题。

    平常我都在学习和工作,每天留给我准备公众号推文的时间很少,但是由于这些奇葩问题的存在,导致后台使用效率大幅下降。

    我也曾在后台给微信团队反馈过这类问题,但看起来人家团队觉得这些问题重要层级比较低,优先处理其他问题了。的确,这些并不是重要问题,但是时间过了这么久,微信团队对我连个回复都没有,让我不由得从内心对他们倒竖一个大拇指。

    话说回来,我用微信最受不了的一个问题是它的奇葩搜索功能。

    举个例子,我在后台编辑器里做超链接,想要搜索某些文章,可是死活搜索不到,比如下面的例子:

    我于 2019 年 11 月 7 日发布的文章 《早安音乐 | Laura Shigihara - サラのテーマ》,按照歌名搜索竟然显示无搜索结果。

    哦那大概是因为微信没有做好日文的搜索?可是它连英文搜索都没做好!我搜 「Akeboshi」 依然搜不到曾经推的 《早安音乐 | Akeboshi - Wind 》 。

    相信我,后台的文章搜索都这副德行了,插入歌曲就更难了。微信后台背靠 QQ 音乐、酷我音乐等巨大的歌曲库,而我连找个歌都找不到!

    还是用 Akeboshi 的 《Wind 》举例吧。我在搜索框里输入 「akeboshi wind」 两个词,我觉得这够精准了吧?应该第一个结果就是了吧?

    万万没想到!搜索结果 32 页,相关结果排到了第 18 页!

    这还是现场版的,并不是我想要的。于是我还得继续翻找,终于在最后一页!请注意,是最后一页!翻到与之相关的歌曲!

    我都想不出来这个搜索结果相关度排序是用什么算法做的。恶意猜测一下估计程序员根本没有对搜索结果进行优化吧!我也能想到产品经理在看到这些问题时候所想的了:「都是低级问题嘛,优先度往后走!」

    没有人解决我的问题也就算了,这种是小问题,忍忍就好了。然而客服也没有针对我提出的问题进行回复,这实在不应该是腾讯这种大体量企业的风范。

    就让我们看微信团队什么时候能解决这个问题吧。


    再说一件奇葩事情吧。这件事跟腾讯没啥关系,但是跟公众号作者有关系。因为工作日早上我都会推送歌曲,经常会在文章里贴上歌曲的歌词,有些时候竟然还会触发原创文章保护。

    这是什么情况呢?

    有些公众号作者在写日记形式的文章时会加歌词,然后偏偏要打上原创声明的标签。一篇 20 行字的文章,16 行都是歌词,还加了原创保护?当歌词是自己写的?

    所以我就得提供材料申诉。申诉证明材料必须上传,光给音乐网站链接都不行,我就得把音乐网站上的歌词截图并上传,附上链接说明这歌词不是对方原创的。

    当然毫无疑问结果都是我申诉通过了。只是因为这类问题导致我的一些歌曲不能第二天及时发出,只能先写另一篇文章替代,这让人非常膈应。

    啼笑皆非。

  • 星河纪元 | 新银河·序

    星河纪元 | 新银河·序

    尽管几十年没有回到地球,伟大的帝国皇帝蓝特·哈加依旧记得他那飞扬着漫天黄沙的故乡。

    那是一个被人们称为塔基里的沙漠,连绵的荒芜横跨方圆几百里。沙漠中只是零星地散落着低矮的灌木,它们的针叶锋利得能在石头上刻字。而那些塔基里的动物,潜伏在灌木中与黄沙下,大多数只在夜晚出现——蝎子、蜥蜴、毒蛇、沙鼠,还有身处食物链顶端,潜伏在沙漠南部的巨大沙虫。

    成年后的沙虫体长百米,直径两米,对它们而言人类只不过是塞牙缝的碎肉。沙虫不爱动,他们藏身于沙地之下,用身体感受沙子上方的猎物移动,找准机会冲出地面将猎物吞噬。巨大的沙虫有时候会整只跃至空中,巨大的身影能让所有在场的人震惊。而它们在黄沙之下穿梭时,大地轰鸣,身后会形成两道并排的沙坡。所有塔基里人看到那些沙坡时都明白,前方即是死亡之地,必须马上离开。

    塔基里人是生活在沙漠北方的人类族群,聚集在沙漠中唯一的村庄——塔基里村。他们一生都在和干旱做斗争,坚韧的品格使得他们得以在这片土地上延续了几百年,迸发着勃勃的生机。村里的小孩从懂事起就需要学会做农活,在年近成人之时学会打猎。沙漠的恶劣环境让人早早成熟,「只有拼劲全力才能活着」 是每个塔基里人从小都懂得的道理。

    蓝特·哈加就是他们中的一员。

    除了干农活和学习知识,蓝特最喜欢做的事情,就是在一天中仅有的空闲时光中,抬头仰望遥远的南方天空。在那里有一道巨大的桥梁,穿越天空,横贯东西,两端消失在地平线以下。那座桥桥身的高和宽大致相同,桥身是完美的弧形,没有一丝多余的凸起和凹陷,好似上帝将一只巨型戒指埋埋入地下,只露出一半于空气中。

    白天时,人们能借此看清那座桥的外形,桥梁上的纹路清晰可见,显示出一种独特的美感。在一年之中会有两段时间,这座天桥会在日间某些时刻遮挡住太阳,巨大的阴影遮盖了塔基里沙漠,整个世界宛如日落。而夜幕降临时,它和月亮一样也会有 「月圆月缺」 。有时候它发出耀眼的光辉,亮度不亚于月亮。有时候部分隐匿于黑暗之中,表面闪烁着星星点点的光。

    因为这个巨大的天桥闪耀的光芒完全盖过了银河,塔基里人称之为 「新银河」 。

    那究竟是什么?这个与世隔绝的村子并没有相关的知识去解释这一切。然而从村民口耳相传的描述里提到过多年以前村庄里偶尔会有旅人歇脚,顺便带来外界的消息,曾解释过天桥。据说那是一个巨大的环状空间站,建立在太空中,并且以地球为中心。它的建成时间甚至早于塔基里村的诞生,是地球文明高度繁荣的象征。那些荣华富贵之人居住其中,夜夜笙歌。

    「高度繁荣吗?」 听到这话的蓝特有些困惑。如果说其他地方都像塔基里村一样,那么人类是怎么飞上天空,建造起巨大的建筑?为什么其他人类能建造如此宏伟的建筑之时,塔基里人依旧在贫瘠的土地上挣扎求生?沙漠似乎一直在扩张,再没有旅人经过塔基里村,他的疑问没有人能解答。

    抱着一个又一个的疑问,蓝特·哈加越发向往外面的世界,他期待长大以后能走出沙漠,登上新银河,看看世界究竟是什么样的,然后过着衣食无忧的日子。

    他的愿望最终还是实现了。在童年结束后,他登上了 「新银河」,终于开启了另一段人生。

    只是他想不到,自己的童年会以怎样的悲惨方式结束。

  • 总会有那么一个人一直在你身后

    总会有那么一个人一直在你身后

    正值父亲节,今天想为大家推荐一首来自相对论乐队的 《在你身后》,和大家说一说关于我的父亲的故事。

    记得在我很小的时候曾发生过这样一件事。

    上幼儿园时期,每天早上醒来我做的第一件事便是喊一声爸妈,他们就会过来给我穿衣服,领我洗漱,吃早饭,再送我上幼儿园。然而某天我醒来之后喊了两嗓子却无人应答,便自己麻利地穿上衣服,爬下床看了看。家里的确没人,爸妈都不见了。

    那我咋办呀?一会儿就要上课了,我只能自个儿洗漱,然后背上书包出了门。我不知道早饭怎么解决,小屁孩哪有钱买早饭,索性不管早饭了。家与幼儿园距离大概五百米,尽管不长,但是对于一个刚上幼儿园的小孩来说,一个人走也可能有点危险了。然而我没有安全意识,独自一人屁颠屁颠地往幼儿园走去。

    就在我即将到达幼儿园时,前面有一个熟悉的身影向我走来,定睛一看竟然是我父亲。父亲看到我,欣喜异常,忙问我跑哪儿去了。我说我刚从家里过来,早上起来发现他们都不见了。父亲说他看床上一团乱衣服,以为我独自溜出去了,便忙跑出来到幼儿园找,可在幼儿园问了一圈没找到人,反而在回来的路上碰上了我。最后我们在路边的早餐店吃了早餐,他送我到幼儿园,便自己去上班了。

    前几年我曾跟母亲提起过这事,母亲惊讶道:「他竟然没跟我说过这事!」 我不禁笑了。看来这种要向全家谢罪的事情父亲是万万不敢上报的。时隔多年,我已经记不清这件事的各种细节了,只记得和父亲相遇后他脸上抹不去的笑。将自己代入进去之后,才意识到大概是宝贝失而复得的快乐,夹杂着些许对于自己粗心大意的尴尬。

    每个人都不是天生的父亲,也都是在学习中不断的成长,但是唯一不变的肯定是对子女的爱。

    上小学时我经历了学校将机房里的机器从小霸王学习机升级成计算机的过程。在见识到了计算机的强大之后,我和父母说想要家里有台计算机。于是父亲跟我约定,如果我期末考试考了班级前三,他便买。

    我对这段印象非常深刻,因为当时班主任在教室现场批分,轮到我时已经上了前三名,但是在随后的批分中,有几名同学的分数超过了我,最终我距离前三仅有一步之遥。我很难过,便在教室外哭着哀求父亲希望他买电脑。大概是见我哭的这么伤心,父亲嘴上没说什么,谁知过了几天他带着我从汽车站抱了一台机箱回来,于是我们家终于有了第一台计算机。

    父母跟我约定,不要用电脑玩网络游戏 (那我偷偷玩单机游戏)。当时,计算机是我除了看书以外了解世界的第二个窗口。我想父母肯定也希望我能用上互联网,学习到更多的知识。

    在对后代的素质教育上,他们尝试过很多,其中就包括练毛笔书法。父亲是位书法家,一直教学生写书法,从小到大关于父亲的记忆基本上都带着墨香味。在旧房子里,父亲会把地下室用来当做教室,小小的空间挤满了人。我也曾是他的学生之一,然而年幼的我对于写字根本没有兴趣,最后早早地放弃,去学了素描。

    这么多年过去了,父亲的书法事业蒸蒸日上。带起了小县城的书法风气,给各个场所题字,又买了更大的场地开起了书院,带更多的学生练字,还拉着母亲一起写字。作为孩子,看着父亲在自己所热爱的事业上的努力开花结果,我从内心感到高兴。

    只是某次回家时,注意到父亲的头发比以往任何时候都要白,终于意识到了时间在长辈身上作用的结果,让我非常地焦虑。父母已经老了,可我离自己想要达到的目标还有很远,只希望自己能再多努力一把,让他们尽快看到我的辉煌。

    但是父母不会在意这些,他们只希望我能开心快乐地生活,便心满意足。他们永远会站在子女的身后,支持子女。

    父亲节快乐。

  • 解决WordPress无法更新版本和插件

    解决 WordPress 无法更新版本和插件


    问题描述

    • 后台更新 wordpress 时提示:无法创建目录;
    • 后台更新插件时提示:无法删除旧插件。

    解决方案一

    设置目录访问权限为 777,但是存在遭到攻击的隐患,而且我设置了也没有用。

    chmod -R 777 /usr/share/wordpress(WordPress 的目录)

    解决方案二

    在服务器后台通过 cd 定位到 wordpress 的 content 目录,发现有部分文件夹权限组和用户是 root,有部分文件夹是 apache 和 ftp 。

    安装的主题或者插件用的服务器为 Apache,所以直接授权 apache 访问权限即可。 通过 chown 设置权限组的权限。

    chown -R apache:root /usr/share/wordpress

    结果

    第一个方案测试无效,第二个方案有效。

  • 《腾讯产品法》第二章阅读笔记

    《腾讯产品法》 第二章阅读笔记


    需求是什么

    • 经济学认为需求有两个特点:你想要的东西,别人也想要;人的需求在不断地变化,不断地升级。
    • 「想要」 是需求存在的前提,「要得起」 是用户行动的综合成本足够低,「要的行动」 则是用户最终的选择。只有当用户非常 「需要」 某个产品,又完全 「要得起」 的时候,用户才可能对产品产生需求。
    • 需要不等于需求,但需要是需求存在的前提。不能用行动表达的不是需求。人们对某种产品的需求和得到它要支付的成本密切相关。

    5W1H 分析法

    • Who:产品为谁设计?目标用户是谁?谁购买,谁使用?数量有多少?
    • Why:用户为什么要选择我们的产品?除了我们的产品外,他还有哪些选择?产品被替代的可能性大吗?
    • When:用户什么时候使用我们的产品,多久用一次,会持续多久?
    • Where:用户在哪里使用我们的产品?
    • What:产品具体形式是什么?做成什么样?
    • How:用户是怎么使用它的?
    • 需求与策略阶段——产品需求四要素
    • Who:广度=主体
    • Why:强度=解决方案
    • When:频次、可持续性=时间
    • 产品设计阶段——需求场景分析模型
    • Where:场景
    • What:方案形态
    • How:操作路径
    • 产品需求的四要素:广度、强度、频次和可持续性。
    • 理论上,一个产品需求在四要素维度综合得分越高,用户就会越需要这个产品。可当我们继续深入分析就会发现,广度、频次和可持续性其实是受强度影响的。也就是说,「用户为什么选择产品」 才是最重要的问题,四要素中只要抓住强度,所有问题都可以迎刃而解。

    产品强度=体验-成本

    时间成本:

    降低时间成本。王者荣耀相对于其他竞技游戏,单局时间短,玩家可在碎片化的时间体验游戏。微信发票助手,减少了用户查找、传递公司发票的时间。

    资金成本:

    福特汽车通过流水线生产降低了资金成本。小米通过拓展产品生态链等战略举措,最终用做电商的成本做出了线下零售店。风险成本:化妆品、安防产品,价格越高销量越高,因为包含了过高的风险成本。用户无法通过其他证据体现产品优劣,只能借助于价格。汽车之家相比于其他汽车资讯网站销量高的一部分原因在于其他网站使用的是汽车官方图片,而汽车之家展示的是实拍照片,降低了用户的风险成本。保护买家隐私而不在外包装标注产品,食品支持无理由退换货都是降低风险成本的一种方式。

    行动成本:

    「小咖秀」 降低了用户制作有趣视频的成本,用户只需要为其配音或者按剧本表演。 《秘密花园》 降低用户绘画成本,直接填色就行了。

    体验:

    Tecno 手机专做非洲市场,通过眼和嘴定位脸部,同时通过加强曝光等提高黑种人的手机拍照体验。能给用户惊喜、超出用户预期的产品设计才叫体验。体验照顾用户的心理和情感,做到洞悉用户心理,就能让他们喜欢甚至爱上你的产品。

    需求的弹性

    • 用户对产品需求的强度会随着时间改变。由于需求弹性的存在,没有一种产品解决方案可以一劳永逸地保持它的强度。

    看电影市场实际上是 「时间消遣市场」,因此电影院会在周围配置一些娱乐设施,以弥补电影消费的单一性。

    • 我们要搞明白,自己的产品到底在和谁竞争,争夺的标的到底是什么;如果陷入同质化的红海之争,我们完全有机会通过 「重新界定市场边界」 的方式重塑战局。
  • 师傅叹了口气

    师傅叹了口气


    师傅已经有好长一段时间没出她的洞穴了,我有点担心。这几天给她送吃的,退出洞口时总能听到从昏暗的洞内传来的叹气声。

    师傅是一只不知道修炼了多少年的猫妖,据守在这个荒山野岭。她有一个在其他妖看来简直是异类的习惯,那就是吃素。作为一只猫妖,她嗅觉敏锐,哪怕菜里放了一点猪油,她都不要。

    自我被她收留那天,就被告知不许吃荤。刚开始的一两天我还能接受,但是后来我越发无法忍受,一度跑下山想偷村口的鸡吃,可刚要得手就被她抓了回来。

    印象中的师傅永远都是在干草上打坐,背对着我。光线从洞壁上的裂缝里穿过,打在她的身上,朦胧而又神圣。而此刻,我正趴在洞口,几天来无法沾荤难受让我愤怒难当,终于忍不住地大声质问:「师傅!为什么我们只能吃素?隔壁几个山头的妖,哪个有我们这么憋屈?」

    我所谓的质问也只是几声狗吠而已,所幸师傅她懂我的话。

    师傅什么都懂。师傅叹了口气,说:「狗儿,你可想过自己活着是为了什么吗?」

    我愣了一下,不知道如何回答。

    「你已经不是野兽了,你是妖。若过不了这个坎,再过个千年万年,你也依旧只是一只妖。」 师傅淡淡地说。

    我从未想过自己 「为什么而活」,因为我每天费劲心思想的,是 「怎样才能活着」 。

    我曾经是一条狗,一条无人领养的流浪狗。在我小的时候,我经历过一段困难的时期。那时候大雪封山,一连几里找不到食物。走投无路之际,我只得冒险去山下的村子里偷鸡吃。由于饿到双眼昏花,我触动了陷阱,被村民们抓住毒打了一顿。 

    「我大概要死了吧。」 奄奄一息的我心想着。

    这时候人群中钻出一位身着白衣头戴纱笠的女子。她花了一些钱,一来补偿被盗的村民,二来买下了我,村民这才散去。

    我虚弱地躺在地上,看着她施法复原了我的伤。前一秒我还疼得无法动弹,后一秒竟再也看不到任何伤口了。我来回走了几步,生龙活虎,便对着女子摇动尾巴,表达对她的喜爱。白衣女子不为所动,看着我没什么问题了,扭头就走。

    可是我不想就这样离开,她救了我的命,我想为她做些什么,于是我跟着她走。

    「你走吧,别跟着我了。」 白衣女子说道。

    她走,我也走;她停,我也停。她撵我,我便离远了望着她。终于,拗不过我,她叹了口气,说道:「想要报答的话,我收你便是了。但是我是妖。你若跟着我,这其中经历的千辛万苦,你可得忍着。」

    我单以为她是神仙,没想到她竟是妖。可即使这样,也阻挡不住我想要报答她的心。

    就这样,一猫一狗的命运交织在了一起。

    师傅跟其他的妖不一样,不仅仅是因为吃素。她守护着这山和山下村子安定,承担起了山神的责任。

    真的山神去哪儿了?一个猫妖又是为什么成了山神?这些问题我不知道,师傅也不说。别的山头不时会有些林火、山崩,可师傅守护的这山总是安定一些,这是她忙前忙后的结果。见得到师傅的时候,她只在洞中打坐;见不到师傅的时候,连续几天都看不到她,那她一定是在什么地方暗暗做些事。

    然而山神不好当,有时候甚至弄巧成拙。有一回村民不小心挖断了山泉,导致山里大旱,蝗虫数量猛增。眼瞅着村民一年的收成就要泡汤了,着急的师傅跑去求助龙王了。也不知道师傅跟龙王怎么约定的,雨下了三天,好歹遏制住了蝗虫,但也泡烂了庄稼,还发生了山洪。这之后的很长一段时间里,师傅都窝在洞里不出来,就像现在这样。

    师傅不再只是叹气了。我给她送了吃的,将要退出来的时候,她喊住了我。

    「你去村里看看吧,有什么事要发生了。」

    于是我跑下山去,在村口的山神庙前,看到村长与几位长老在议论:「河前村与河上村合建了山神庙,可聚两村香火。我琢磨着是否也可以把咱们的山神庙迁过去……」 后面他们又说了很多,又是 「朝廷」 又是 「津贴」 的,我听不太懂。

    我隐隐感觉有什么不对劲,但是自己又想不明白,便回去禀报了师傅。

    「愚蠢。」 师傅幽幽地说,「他们不知道,就因那俩村把山神庙建在了一起,两神互看对方不顺眼,今天你在我地上点把火,明日我到你山上劈一道,互相给对方找麻烦。」

    我哑然,没想到别的山头不太平,有一部分原因竟是山神之间给对方添麻烦。要是那几个山神觉得师傅也是去抢香火,指不定会闹出什么事。加上师傅只是一只妖,要是被他们联合针对了,那就更严重了。

    「你回去告诉他们我不同意。」 师傅给我下了一道指令。

    我该怎么做呢?我一没有人形二不会人话,怎么能让村民理解我说的话呢?我在山神庙前徘徊良久,终于想到一个方法,那就是当着他们的面在庙里用尿浇出了 「勿迁」 两个字。

    「哪里来的野狗!敢对山神大不敬!」 他们把我撵了出来。

    尽管有一部分村民觉得是山神显灵,告诫他们不要动这庙,可是村长的主意却没有动摇,几天之后他就带着几个壮汉开始动工了。

    我跪在师傅的洞口,心里很愧疚:「师傅我搞砸了。」

    「事已至此,坦然面对罢。」 师傅的声音很坦然。

    想着师傅长年累月为他们付出,最终还要被他们所害,我满是愤恨,站起来大声说道:「为什么?!师傅为什么要一直偏袒这群愚笨之人?师傅为他们做了那么多,可是他们却尽干傻事!」

    师傅不再说话,长叹了一口气。

    尾声

    「这是我师傅的故事。」 我说。

    「后来呢?」 面前的徒弟麻雀问道。

    「后来啊,那就是另一个故事了,等下回再说给你听吧。时候正好,你该去山下看看了。」

    「是,师傅。」 麻雀退了出去,只留我在这个偌大的洞穴里。这曾是我师傅打坐的地方,而此刻我正坐在这,和她一样背对着洞口盘腿打坐。

    师傅已经不在这儿多年了,可现在的我依然经常会想到她。我好像理解了她当初为什么执意要守护这片土地,为什么不找一个清静的地方自由的生活去。

    大概是对于这片土地,她也有着一段难以割舍的过去吧。

    「狗儿,你可想过自己活着是为了什么吗?」

    众生皆苦,我愿尽自己绵薄之力渡人。就像师傅一样。

    我叹了口气,继续打坐。


    后记

    这是 2016 年 4 月做的一个梦。梦其实很简单,只有迁山神庙那一段故事。可是当我在梦中看到师傅叹气时,我的心被牵动了。

    看上去一个如此强大的妖,强大到能成为一方山神,也有无法破解的局。那一声无奈的叹息,让人心酸。

    于是我便把这个故事写了下来。

    猫妖为什么能成为山神?梦境没有给我答案,我也不愿臆造一段过往。就像看完电影 《无名之辈》 之后我觉得最后强行交代人物结局纯粹是画蛇添足,这个故事也应该没有过去没有将来,有的只是当下发生的一些小故事。让一切交给读者联想,每个人自有自己思考的方向。

    可惜的是,当初我写这篇故事的时候,结尾过于肤浅,写出了 「如果她 (指师傅) 放下这一切 (坚持守护这座山的准则),是不是会轻松一点」 这样的文字,眼界之低宛如故事里的狗儿一般。大概是因为那段时间自己有些心事,所以也只聚焦了 「内心的痛苦与挣扎」 而已。后来再次阅读这个故事时,我站在一个全新的视角,突然觉得自己可以赋予故事更深的含义,便催生了重新修订这篇小说的想法。

    近日来总是曝出一些让人心碎的新闻,以至于好友跟我说:「感觉生活好丧。」 正巧我这两天看了 《无名之辈》 还有 《大佛普拉斯》,听朋友说完满脑子里都是 「众生皆苦」 四个字。但是我紧接着想到的却是鲁迅在 《热风》 里写的那段话:

    愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。

  • 《少数派报告——菲利普·迪克短篇小说集》读后感

    《少数派报告——菲利普·迪克短篇小说集》 读后感


    我从小就喜欢读书,以至于经常在房间里昏暗的灯光下看书,小小年纪就戴上了眼镜。

    那时候看过很多书,看的最多的应该是当年非常火热的 《冒险小虎队》 和 《鸡皮疙瘩》 系列。前者与其说是冒险小说,用互动游戏式书籍来形容它更合适;后者则是儿童短篇恐怖故事集,每读完一个故事,常常令我意犹未尽。现在回过头来看,我更喜欢的是 《鸡皮疙瘩》 里那些幻想的故事。作者 R.L. 斯坦构想了一个个与众不同的世界,存在幽灵的世界,吃了神奇凝胶会变大的世界,许下愿望会成真的世界……那里面的主角就跟读者一样,都是普通小孩。而他们如何面对这些无法用常识去解释的事件,是最吸引我的地方。

    看得多了,想的也就多了。脑海中有太多的想法想要记录下来,我便开始尝试写小说,去讲述自己想象中的故事。没有智能手机,没有高配电脑的年代,写小说是我为数不多的爱好之一。随着自己慢慢长大,接触到了更多新鲜事物,开始真正的去观察自己所处的世界究竟是怎么样的。我开始意识到,写自己脑海中构想的故事只是一种自我表达的方式,如果一个故事无法引发读者关于自我和社会更深入的思考,那么充其量只是自己与自己对话而已,对别人来说没有任何意义。

    一件好的作品应该是作者借以用来与读者对话的媒介。通过这种对话形式,读者能够反思自身的存在,反思社会的发展。人文小说主要聚焦当下,描绘现在与过去的社会变迁;而科幻小说更多的是展望未来,让人看到关于未来的无穷可能性。

    大年初一,电影 《流浪地球》 引爆了全世界,让世界看到了中国电影工业化的起步,也让世界看到了 「中国式科幻」 的模样。那部电影里的各处细节,从春联到烤串,从校服到 VR 眼镜,无时无刻不在告诉观众这就是未来,一个由中国现代社会发展起来的未来。无论科技如何发展,文化的传承不会中断。这就是剧组向我们描绘的未来场景。

    但是我今天要聊的,并不是 《流浪地球》,而是最近抽空读完的 《少数派报告——菲利普·迪克短篇小说集》 。

    菲利普·迪克作为上个世纪的小说家,一生写过许多科幻小说,有不少被搬上了银幕,如 《银翼杀手》 (改编自 《仿生人会梦见电子羊吗?》) 、 《少数派报告》 、 《高堡奇人》 、 《全面回忆》 等。其作品非常具有前瞻性,作品里提出的各种观点在经过大半个世纪仍具有讨论的价值。

    在阅读短篇小说集时,我被其中几篇所震撼,不由得惊叹作者思考问题的角度之独特。由于菲利普·迪克出生于 1928 年,幼年时经历了二战,随后的一生中见证着美苏两国的冷战直到逝世,其作品也深受受到冷战思维的影响。我想,随着生活年代的变化,当代许多年轻作者必然无法像那一辈的人一样去深刻体会冷战带来的影响,并将其融入自己的作品中。


    第二代

    《第二代》 讲述的是苏俄赢得与美国战争之后,美国被迫撤至月球,并在地球上用地下工厂生产智能机器人以对抗苏俄。随着美国科研的投入,机器人战斗力不断增强,苏军节节败退,最终向美军发出议和信。

    故事的男主角受命前往苏军阵地议和,在路上偶遇了一名抱着泰迪熊的小男孩。他们遭遇了一个俄军三人小队,俄军杀死了小男孩并揭发了其为智能机器人的身份。他们告诉男主角机器人们已经开始自行生产可以以假乱真的机器人,企图消灭包括美军和苏军在内的所有人类。第一代机器人外表是拄着拐杖的伤军,第三代是小男孩,但是没人知道第二代是什么模样。人类存亡危在旦夕,他们需要尽快联合地球上所有剩下的人类,阻止机器人。

    一路上,小队之间产生了不信任,彼此都怀疑对方可能就是那个第二代机器人。最终,一名人类被杀害,凶手声称怀疑对方是机器人。随后第三名成员将其击毙,证实了凶手才是机器人。

    男主角和最后一位小队成员返回据点时,发现据点已被机器人占领了,走投无路的他们只能前往男主角的飞船藏匿点,计划乘飞船抵达月球基地搬救兵。由于飞船核载一人,男主又已负伤,只得将俄军队友送上飞船,希望她能通知美军总部,并尽快派人下来救他。

    在飞船藏匿点,男主角厌烦了漫长的等待,回到了摧毁机器人队友的地方,通过残留的金属碎片惊讶地发现那位机器人是第四代产品。随之而来的机器人大军里,他看到了刚刚被自己送上飞船的俄军小队成员的模样。这时候他才恍然大悟,原来那位俄军队友才是第二代产品。

    整部故事是建立在冷战基础上的,美苏两大意识形态的斗争,最终催生了第三次世界大战。苏军凭借强大的军事实力打败了美军,美军便研制机器人扭转战局,只是没想到智能机器人发展太快,开始进化,并且最终想要毁灭人类。

    机器是否会毁灭人类已经是一个被人讨论烂的主题,追根溯源还得回到工业革命时期。在这个阶段,科技迅速发展,层出不穷的机器取代了低廉的劳动力,社会贫富分化更加严重,于是人们开始就 「机器是否最终会取代人类」 进行广泛的讨论。随着生活被日新月异的科技产物所包围,人们的想象力得到了巨大的解放。这一时期,英国作家玛丽·雪莱创作出了著名小说 《弗兰肯斯坦》,被公认是现代科幻小说的开端。进入二十世纪以后,随着一战二战的爆发,科技再一次被推动,而这一次它成了收割者。因为科技不再局限于巨大的生产机器,人们思考的主体由 「机器」 变成了 「科技」,思考的内容变成了 「科技是否会毁灭人类」 。同时,现代计算机的诞生,让机器完成更复杂的运算成为可能,「是否能制造出从形态到行为乃至于思维方式都像人类的机器」 也成为了人们幻想的一个重要课题。

    如果说仅仅把 「机器人最终毁灭人类」 作为探讨主题,那菲利普·迪克的这篇小说是有时代局限性的。然而这个故事中随着机器人的不断生产新型号,它们甚至连自己都无法分辨其他人是否是机器人;并且机器人随身配备的大威力手雷,本身就是为了对抗早期机器人的。也就是说,在机器人的世界里,他们也是敌我不分,甚至会自相残杀。旧的世界里人类互相伤害,新的世界里轮到机器人互相伤害。

    作者描绘的这一情节把故事上升到新的高度,表面上是表现了对科技发展的担忧,实则是用机器人表达对战争与当前国际局势的讽刺。

    那个年代,谁不向往和平呢?


    战争游戏

    上文提到的 《第二代》 这是整本书最震撼我的两篇故事之一,而另一篇故事 《战争游戏》,同样是冷战思维,同样是对意识形态的描绘,但是契入点完全不一样。

    地球进口监察局负责外星玩具引进的审核工作,这次将要审核三款针对儿童设计的玩具产品。

    第一款产品是玩具士兵变换着花样攻城,玩家只需要在边上看就行。但是这款游戏的流程非常长,监察局只来得及测试一次,为了避免存在潜在危害,监察局决定继续测试,暂时不将其投放市场。

    第二款产品是一款能够创造虚拟现实场景的牛仔服。一名审核员穿上这套衣服以后,仿佛回到了小时候的场景,于是他忘了自己还身处房间内,开始奔跑起来,最后撞到了房间里的物件,划破了手。审核员们认为该产品容易模糊虚拟和现实的界限,让玩家无法对周围环境有准确的认识,极容易造成危险。有判断力的成年人都会沉溺其中,更别提小孩子了。他们决定退回这款产品。

    在测试第一款产品的时候,审核员们比较随意地测试了第三款产品 《综合征》 。该游戏规则和地球上的 《大富翁》 几乎一模一样,因此他们认为该产品不会对人类造成危害,便同意了该产品的市场投放申请。

    一名审核员将 《综合征》 带回家中,决定让自己的儿女们先尝尝鲜。当他凭借成年人的智慧以及玩 《大富翁》 的经验轻易地将所有资产收入囊中时,女儿却指出他并没有赢,因为说明书上写明了最先抛弃所有手头资产的人获胜。审核员觉得这游戏规则简直是无理取闹,但是看着孩子们玩得如此投入,他也觉得无所谓了,只要玩具能大卖就行。

    玩到最后,女儿开心地说:「爸爸,这是你带回来的最好的教育玩具了!」

    我突然想起了著名电子游戏 《文明》 。在游戏里,玩家可以扮演某个文明,在土地上不断地发展扩张,通过各种手段征服其他文明,从而获得胜利。其中就有一种文化胜利的获胜方式,需要玩家不断发展自身文明的文化,对其他国家产生影响,在文化影响上取得最高分。当一个个竞争对手对着你说出 「我的人民听着你的摇滚乐,穿着蓝色牛仔裤」 时,玩家的心里满是成就感。

    和平年代的社会是一个看不见硝烟的战场。一个国家的强盛,除了经济与科技的发展,还有一点最重要的,是文化的发展。文化能让人民团结一致,也能不费一兵一卒征服其他文明。菲利普·迪克在这篇故事里描绘的就是这么一个战场,看似平静的未来普通人类生活背后暗潮汹涌,阴暗处是外星文明对地球虎视眈眈。主角们以为自己防住了外星文明对人类社会带来的物理伤害,却不曾想过人家想要对人类社会造成另一种伤害——破坏年轻一代的价值观。当外星文明到来时,年轻人们早已被游戏洗脑,自愿拱手让出地球。

    游戏,作为文化的产物之一,是社会意识形态的一个缩影。围棋背后是战事不断的春秋战国时期人民对军事战略的智慧总结,大富翁是大萧条时期美国对资本主义垄断市场的反思。而另一方面游戏作为一种娱乐形式出现在生活的方方面面,于是当权者也意识到游戏可以做到的不仅仅是打发时光那么简单。通过游戏对人民进行潜移默化的教育,不会让人陷入死记硬背的境地,还能令其沉溺其中,这就是所谓的寓教于乐。在二战时期,纳粹德国就开始研发各类玩具对人民进行洗脑教育。从转移犹太人抵达 「集结点」 到封锁英国海岸线、扮演伞兵渗透盟军后方搞破坏,纳粹通过游戏将战争行为正常化,借此在孩子心中树立战争的思维,抹杀对敌人的同情与幻想,让玩具成为了武器。

    《战争游戏》 的构思有其历史依据,那么在现代,是否也有同样的事情正在上演呢?


    少数派报告

    政府利用三个超人类开发出了一套针对全社会的测罪系统,只要三个先知中有两位预知到某个人会犯罪,那么这个人就会被逮捕并关进监狱。即将卸任的测罪中心局长在交接工作时发现自己被系统预告他即将杀死一名素不相识的将军,两票确认一票否决。于是男主角一面躲避追捕,一面努力挖掘真相,竟发现自己身处巨大阴谋中。原来军队在政府开发出测罪系统以后,权力被大幅削弱,将军希望利用男主角来推翻测罪系统。男主角若帮助将军,则会将他最重视的测罪系统毁坏;若不帮助将军,则他将身陷囹圄。

    男主角终于拿到了三份报告,了解了预言的内容。第一份报告预告男主角最初见到将军时果断地杀了他。第二份报告是基于第一份报告的情况进行修正的,这名先知预知到男主角看到了报告,因此改变了主意。而第三份报告则在第二份报告的基础上进行了进一步的修正,预言男主角虽然在第一次见面时不会杀死将军,但是会在之后的军队游行上假意同意与将军合作,趁将军不备时杀了对方。

    三份报告层层递进,展示了男主角的过去,也预告了男主角的未来。最后,男主角下定决心保护测罪系统,用第三份报告里的方式杀死了将军。

    《少数派报告》 曾改编成汤姆·克鲁斯主演的同名电影,在菲利普·迪克的小说中算是名篇之一。或许是同题材的故事看得比较多了,这篇故事给我的感觉并不算特别惊艳,而且故事展开没达到我的预期,接下来就让我详谈一下。

    人类自古以来就在理解世界,找寻世界的规律。当他们无法解释某些现象时,就产生了神学,用神怪这种易于让人理解的方式去解构世界。其中,宿命论便是一个很有趣的命题。对于未来,一切事情都有可能发生,人们便会怀疑是否有一股强大的力量促使事情的发生。当人接受所谓 「宿命」 的存在之后,又开始思索自己的命运是否能被改变。

    中国传统文化受佛道两家影响较多,总体上算是 「以人为本」 的神学观念。人们相信平日多做善事,就能为自己及家人积德,将命运向好的方向转变。即使在当代社会,也仍然有不少人转发各种鱼的图片企图得到好运。而古希腊人的世界观里,宿命是早已被决定的。读希腊神话的时候,读者会发现关于许多角色的预言是一个逻辑死循环,因为他们为避免预言中悲剧的实现而做出的徒劳努力,反而正是促成预言的条件,一切即是因也是果。人们无法改变宿命,当他们了解到关于他们的宿命之时,他们已经踏上了通往预言的道路。

    《少数派报告》 这个故事讲述的便是一个人在顺从预言与改变预言之间做出选择的故事。当主角的三种不同的未来展现在他的眼前时,他权衡再三,最终决定顺从预言,成为杀人犯。作者表达了他的唯物主义科学观点:对于未来,人的主观能动性将决定事情的走向。三份预言各有偏差,其原因是主角得知了预言,他就能做出完全异于预言的举动。

    本人也是一个坚定的唯物主义者,不相信宿命,就不在这里做过多讨论。在这个故事中令我感到惋惜的是,故事的背景设定非常具有讨论价值,可作者并没有进行深入探讨。

    近几年 「大数据」 概念炒的火热,究其原因是信息采集技术与处理技术的飞速发展。许多应用早就做到根据用户常看的内容推荐相似的产品;地图软件可以根据当前路况自动规划到达目的地的最优路线;人们可以脱离现金生活,但是却不能离开手机……人们生活里的一举一动都变成了 0 和 1 记录在远隔几千里服务器中,而人们的所作所为也有了预测的依据。

    终有一日,计算机能够预测个体甚至群体的行为趋势,那么必然能够计算某个人犯罪的概率。当一个人被预测很有可能进行犯罪时,是否应该将其提前逮捕?没有犯罪的罪犯还能是罪犯吗?这一项看似非常保险的策略,在另一个层面上侵犯了公民的权利。

    很可惜,故事并没有对这一个主题进行深刻的讨论。最想要推翻测罪系统制度的团体是权力因其被削弱的军队,这个构思回避了该制度与因其 「蒙冤」 入狱的群体之间的矛盾。主角是前测罪中心局长,多年的工作经验让他相信测罪系统,所以不惜入狱也要捍卫测罪系统。角色的举动合乎身份合乎逻辑,冲突也就没那么强烈了。


    短篇小说集里还有另外几个故事,个人感觉探讨意义不是很大,有几篇甚至存在一些让人叹惋的瑕疵。比如 《啊,当个布洛贝尔人!》 一篇里将孟德尔遗传定律简单的理解为 「性状 A 和性状 B 的两个个体所产下的四个后代,必然有一个性状为 A,一个性状为 B,两个性状兼具 A 和 B」,但是上过中学生物课的人都知道孟德尔遗传定律是个概率归纳,作者的理解是完全错误的。性状 A 和性状 B 的两个个体所产下后代,无论之前产下的后代性状如何,当前的后代性状为 A 或 B 的概率分别是四分之一,性状兼具 A 和 B 的概率为二分之一。这就好比投硬币,无论之前连续多少次投掷出正面,接下来的一次投掷出正面的概率依旧是二分之一。而 《死者的话》 一文,也只是粗略地探讨人在死亡后意识是否还会存在于世界上,整篇故事略显拖沓,结尾仓促,仿佛作者也没耐心写下去。

    瑕不掩瑜,总体来说 《少数派报告——菲利普·迪克短篇小说集》 是一本值得推荐的故事集。阅读此书可以感受到当年的政治氛围,和菲利普·迪克对于未来,对于战争,以及对于社会的思考。


    参考:
    [1] 陈灼. 菲利普·迪克短篇创作年表 https://www.douban.com/note/704033713/
    [2]  瞬间思路.  沉思,当桌游笼罩在纳粹旗的阴影之下 https://mp.weixin.qq.com/s/PBXk18geax8EKAq4R8PN2w